有人和家人失联，焦虑异常；有人害怕治不好，心情低沉
如何让他们和亲人取得联系，得到抚慰

ICU里，一只手机讲述人间温暖

本报记者 吴朝香 通讯员 王家铃 李文芳

来源：钱江晚报 2020年3月19日星期四5版 抗疫

　　这是一只普普通通的智能手机，最普通的黑色。但对64岁的朱阿姨来说，它是一个特殊的存在——她每天最期待的，就是用它，和女儿视频。朱阿姨是一位新冠肺炎危重症患者，住在浙江大学医学院附属邵逸夫医院支援荆门医疗队负责的新冠ICU（重症监护病房）内。

　　“这个手机，添加了很多患者家属的微信，方便他们通话、视频。” 荆门市第一人民医院新冠ICU负责人、浙大邵逸夫医院重症医学科副主任医师周建仓说，有些患者自从住进ICU后，就和家人失联，最长的有20多天，“就是通过这只手机联系上家人。”

　　能和家人视频一下、说两句，对危重症患者来说，这种精神慰藉无可替代。

　　和家人失联20多天

　　拔管后的他焦虑异常

　　30多岁的贺新森（化名）是荆门第一例新冠肺炎患者。他年三十晚上被确诊，病情一直恶化，在当地几次转院，2月4日用上ECMO。2月12日，邵逸夫医院医疗队抵达荆门，他被转运过来。2月20日，贺新森撤掉ECMO，2月27日顺利拔除气管插管。

　　“他拔管后很焦虑，对外界的问话也不怎么回应，有时候会发呆，反应也有些迟钝。” 邵逸夫医院精神卫生科医师张磊形容，那是一种人遇到重大灾难时僵住的感觉，那个时候，贺新森说话还不是特别连贯，只是反复报一个电话号码，“他可能想和家人联系。”

　　但用上ECMO后，贺新森就和家人失联了——在之前的辗转过程中，他随身携带的物品一时不知落在哪里。

　　“他说的那个号码拨过去是空号。”张磊和同事几经辗转才联系上贺新森的父亲，“我们用手机帮他和父亲视频，他父亲特别激动，20多天了，终于知道儿子的情况。小贺说不了太多话，但表情放松了。”

　　和家人联系上之后，贺新森的情绪慢慢好转，能准确回答医护人员的问话，还会主动下床，走动，偶尔还会露出笑容。

　　这两日，在呼吸治疗师的帮助下，肺活量逐渐提高的贺新森还主动对日夜守护他的浙江医疗队说：“我想为你们吹首萨克斯。”

　　恐惧不安孤单

　　60多岁的阿姨差点走极端

　　到达荆门后，邵逸夫医院就专门在ICU里配备了四只手机,“这些手机本来是用于ICU内的医护人员和外面的同事沟通交流。后来发现，病人没办法和家人联系会产生许多心理问题。我们就拿出其中一只手机，添加家属的手机和微信号。”周建仓说，最多时候，每天有七八位患者通过它和家人视频。

　　重症监护病房内，几乎每一位新冠肺炎患者都会遭遇心理问题，或大或小。

　　64岁的朱阿姨曾让周建仓惊出一身冷汗——朱阿姨转入ICU时，病程已经有一个星期，上了无创呼吸机。治疗后，病情明显好转，无创呼吸机撤离。但朱阿姨的心情一直不好，医生查房时，不怎么应话，什么时候都是闷闷不乐的样子。

　　“她住进来后就没和家人联系过，一个人孤单又恐惧。她害怕治不好病，害怕治疗过程很痛苦。”周建仓体会到朱阿姨的不安：ICU里充斥着消毒水的味道、各种机器滴滴答答的声音、医护人员穿戴着严密的防护装备，看不清表情和长相……

　　一天晚上，朱阿姨做出了极端的举动：拿下自己的裤带，勒在脖子上……所幸被值班医生及时发现。“我们后来加了她女儿的微信号，隔三差五，让老人和女儿视频通话几分钟。”周建仓说，此后，朱阿姨的心情就舒展很多。

　　和儿子通话后

　　绝望的他升起了希望

　　在ICU里，50多岁的黎先生是最容易情绪失控的一位——他的父母都是新冠肺炎确诊患者。黎先生2月15日确诊入院，此前，他的父亲去世。

　　黎先生的病情很严重：用了有创呼吸机、气管插管、振动排痰仪……对他的救治，万分惊险，医疗队费尽全力，把他从生死线拉回。

　　“但拔管后，他很淡漠，不愿和人交流。让他做康复训练，他也不愿意做。好几次，我们都看到，他在默默流泪。”张磊和同事让他和家人通话，最初也被拒绝，“3月16日，他终于同意和儿子视频，问母亲病情好转了没有，父亲下葬了没有，儿子复工了没有。”

　　这次通话后，黎先生的情绪慢慢好转。

　　“恐惧、孤独、焦虑、抑郁，这些都是患者常见的心理问题，除了用药和心理疏导，与家人的联系，家人的鼓舞非常重要。”张磊说，虽然每次他们彼此的通话时间不长，三言两语，但这种亲情的抚慰能让病人情绪变得平稳。

　　这位医生

　　每天最多和20多位家属通话

　　在医疗队中，周建仓是使用这只手机最频繁的一位医生。最多的时候，周建仓一天会和20多位病人家属通话。

　　第一次和病人家属打电话时，周建仓听到最多的声音就是电话那头的静默——家属们不知道医生带来的是好消息还是坏消息，几秒钟的静默，显得压抑又紧张，“听到病情转好，他们的声音都是激动的。”

　　有些静默则显得悲伤。

　　周建仓曾和一位年轻男性家属通话，他们是家庭聚集式感染，一大家20多人确诊，年轻男子的父亲危重症，上了ECMO，岳父病逝,“我那天和他商量他父亲的治疗方案，他突然说了一个名字，问这个人是不是不在了,是他岳父的名字。”

　　周建仓说，他其实已经知道了这个坏消息，不甘心地又确认了一遍。这种问话之后的沉默是无法言说的痛楚。

　　周建仓在和家属一遍遍的通话中，细细询问病人的爱好、职业、日常的身体状况、甚至饮食偏好,“知道了这些，我们再和病人聊，就能找到他感兴趣的内容，容易打开他们的心结。”

　　如今，邵逸夫医院援助的荆门重症监护病房内，从之前的满负荷运转到如今15位患者转出，其中，13位患者治愈出院。这里的病人越来越少，所有人都信心满满，期待与家人重逢。而这只被队员们称为“战斗机”的手机也会和周建仓他们一起，一直坚守到ICU清零的那一天。