钱江晚报 肖医生为何差点在手术台上崩溃

肖医生为何差点在手术台上崩溃

有位“救不了”的癌症病人，做手术能活半年，不做也是半年，而手术风险极高

手术做了8小时收尾时发生意外，他该怎么办，他说既不信奇迹也不能留遗憾

 

来源：钱江晚报 2019年10月11日 星期五

本报记者 吴朝香 通讯员 王家铃 周素琴 文/摄

 

老吴手术后对肖医生竖起大拇指。

　　喉癌手术后一个多星期，57岁的老吴（化名）躺在病床上，拿着笔在本子上写下：“托着下巴过日子”“不动手术过不了年”“肖医生的神刀”……

　　老吴头发花白，干瘦，颈部到胸口是一道道缝线，但气色很好，写一句话，就笑一下。他想表达自己的好心情。

　　“他手术后一天比一天好，9天胖了6斤。”老吴的老婆陈阿姨在一旁念叨，“真的感谢肖医生。”

　　夫妻俩所说的肖医生是浙江大学附属邵逸夫医院耳鼻喉-头颈外科主任医师肖芒。老吴不知道，他是最让肖芒纠结的一位病人。做老吴这台手术，肖芒顶着巨大的压力。

　　“我决定为他冒一次险。”手术前，肖芒说服团队，也说服自己。

　　医生，我要手术，救救我

　　老吴是国庆前10天，慕名找到肖芒看门诊的。他喉癌复发了。肖芒对他印象深刻：消瘦、颧骨高凸、脸色蜡黄，戴着一顶黑色的帽子，脖子用一块纱布遮盖得严严实实。

　　老吴2017年查出喉癌，手术后，2018年9月复发。老吴爱唱歌、喜聊天，极度害怕二次手术后失去喉咙，所以迟迟没就诊。一直到今年5月病情恶化。“我还没开口，他就从裤兜里掏出一张折好的纸条，打开，上面是几个大字：我要手术！帮帮我！” 肖芒抬头看老吴的眼睛，是近乎乞求的神色。陪同的妻子解开老吴脖子上的纱布：颈中部长着一块巨大的菜花状肿瘤，灰白色的瘤体中间有血在慢慢渗出来，还散发出难闻的恶臭。

　　43岁的肖芒行医二十年，他形容老吴的样子：恐怖。

　　他仔细看了老吴的片子：肿瘤从舌根蔓延至颈段食管，从椎前溃烂至突出皮肤，他第一感觉凶多吉少。

　　“我看片的时候，他目不转睛地盯着我，一动不动，喉管里呼哧呼哧发出粗重的呼吸声。” 肖芒转过身，“你这个手术，难度非常大，而且意义真的不大。对不起，我恐怕……”

　　肖芒看到老吴流下眼泪，右手食指压住金属喉管的洞口，想讲话却怎么也讲不出来，掏出纸笔写：救救我，求你救我！

　　“他左手紧紧握住我的手，感觉用了全身的气力，用这只手来传递求生的欲望。”肖芒最终收下老吴，安排他住院，同病房的人拉起帘子，不敢看他：“我查房的时候，看到他就安静地靠在靠窗边的床上，看着远处江面宽大的钱塘江，一看就是半天。”

　　同事们的争议

　　老吴的手术在科室里引起巨大的争议，进行疑难手术大讨论时，它首当其冲。大家听完详细病情，一度无人开口。但很快，异议接踵而来：

　　“按这个方案，没有八个小时，这台手术是做不下来的。你花这么大力气做这个手术，能确定提升病人术后的生存率吗？”

　　“风险这么高，万一手术失败，家属闹事，咋办？”

　　“手术不是儿戏，尤其是他这个手术，你简直是拿着自己的声誉在冒险啊。”

　　“七八位同事，一半有异议。争论点主要是病人的术后恢复不乐观：举个例子，不手术活半年，术后也是半年。”

　　肖芒还是决定为老吴冒险一次，“他肿瘤腐烂处非常难闻，还流血水，生活质量和意志力受到极大摧残。老吴和家人特别坚决：哪怕活一天也要做手术。”

　　肖芒对团队成员说，如果不做手术，也许几个月内他的生命就终结了，而且会全身恶臭离去。“手术成功至少可以换来一身干净，而且减轻肿瘤负荷后利于后续化疗对远处转移灶的控制。”

　　虽然这么说，肖芒内心其实承受着巨大的压力，“我想过如果手术失败，周围人和家属的接受度。虽然术前他们表示都接受，但万一真出事呢？”多数手术，肖芒对术后有把握，“挺过去就是一片阳光。但老吴，我们对术后不确定，是未知。”

　　让人崩溃的意外

　　老吴的手术的确极大考验了肖芒和他的团队：

　　老吴的肿瘤和颈总动脉粘合在一起，剥离难度很大。肖芒形容，就像在一个墙里面挖出水管，还不能挖破；

　　从颈部大动脉处找到分支血管，进行皮瓣移植也很难。

　　以前做手术，助手会帮忙切除肿瘤，但老吴这个手术，从头到尾肖芒都不假人手。

　　手术开始后的第八个小时，一切很顺利，进行结尾时，所有人都准备长舒一口气，然而，意外来了。肖芒和助手医生绣花一样把颈横动脉和移植上来的股前外侧皮瓣接上的时候，竟然发现预期中的静脉血没有流过来。

　　“这意味着手术得重新来过，等于把一件做好的衣服全部拆了重做，而且手术还得再延迟3个小时，更要命的是万一另外一侧的皮瓣失败，患者关闭手术腔都成问题。”

　　此时，已是晚上九点，所有人都筋疲力尽，但显微镜下，软塌的静脉犹如一条干涸的小溪，手术室内的空气凝固了。所有人停下动作，面面相觑。肖芒形容自己当时的感觉，“要崩溃了。就像是拼尽全力跑完一场马拉松，却被告知还得再跑一次。”

　　他马上深呼吸，冷静下来。脑子里快速回忆手术过程中的每一个环节。排除掉一个个原因后，肖芒提出最后一个可能：是不是微循环的问题？“刚才患者低血压，我给他用了麻黄碱升压，这个药对微循环有影响。”麻醉师抬头看着他。

　　“有可能。”老吴入院的时候全身情况极度差。这么长时间的手术，对他的体质是巨大的考验。

　　肖芒发出指令：调高室温，准备温热盐水纱布，覆盖皮瓣移植区。十分钟后，老吴原本干涸的静脉果然涌出血液。

　　手术结束后，肖芒忍不住俯下身，在老吴的耳边轻轻地说了一句：“手术做好了，你可以安心了。”麻醉师笑他，“你真有意思，病人深度麻醉，哪能听见你的话哦。”

　　不相信奇迹但也不留遗憾

　　手术的第二天早上，老吴看到来查房的肖医生，咧嘴笑了。肖芒说，这是老吴住院以来第一次露出轻松的笑容。“他比了个大拇指，还想拿笔写字，被我制止了，毕竟刚做完10个小时的手术，太虚了。”

　　老吴的手术，比肖芒预期的还要好：他胖了，笑容多了，虽然失去了说话的能力，但他随时拿着笔和本子，一遍遍写。

　　老吴用手指着自己的下巴，又摆摆手。

　　“他说，不用再每天都托着下巴了。”陈阿姨在旁边解释，笑意爬上眉梢。肖芒说，老吴喉部切除的肿瘤起码两斤重。可想而知，他过去一年的生活。

　　老吴的病还有更多的坎要迈，肖芒也说不准最后会如何， “起码，他这个阶段的生活质量提高了。”

　　肖芒愿意为老吴冒险，有很多原因，团队有过硬的技术，医生的担当，老吴的求生欲，“还有很关键的一点是家属和病人的信任。”肖芒常说，治疗棘手的疾病，医生，患者，家属三方要拧成一股绳，就像汽车翻山，发动机、前轮、后轮，任何一方有问题都上不去。

　　老吴大概永远也不会知道，肖芒为做这台手术经历了什么：十个小时的手术，结束已是午夜十二点，饿极的他五分钟吃掉一份冷掉的快餐；他本来和朋友约好十一去西北沙漠，机票都已订好，退了。因为想早点为老吴做手术，“总不能让他挺着这样的脖子过十一。”说起这些，肖芒有点无奈，但又习以为常。

　　有年轻的医生问肖芒为何坚持手术，他说：“对于一个疾病后期的患者，经验告诉我们希望家属能早做打算，可患者及家属总是有一线希望在心头，不想放弃，我们作为医生更不能放弃，我们虽然不相信会发生奇迹，但是不想给活着的人留有遗憾。”

　　说完，他又补充了一句：医学上的进步就是医生顶着压力闯出来的，不闯就永远停在这里。

喜欢记录的肖芒，记下了老吴这台手术，那篇文章的最后，他写下：星光不问赶路人，灯火通明下，任何一个生命都值得被尊重。

本报官微网友评论

　　优乐美：有这样的医生，是所有病患的幸运。医者仁心。

　　静寂夜：感谢医生让他最后的生命能有尊严地活！职业生涯里，很多人都不容易，承担着压力和风险，但是坚持做正确的事，是一种信念。

　　甜妈：为白衣天使点赞，一切为了生命，为了病人。

　　江南：愿每一个患者都能被医生温柔相待，也愿每一个医生都能被患者理解和尊重。

　　天妈：感动，敬佩，为医生捏着一把汗。